EL RITUAL DEL LAVADO DE AUTOS

El ritual del lavado de autos. El dejar todo lo más libre posible y sin mostrar recurso alguno que se pueda llevar el lavador de autos. El de preparar un día para el acto. Un momento, una hora. Te abren las puertas en el instante que te estacionas y van sacando los pisos del auto. Agua en el trapo sobre el auto: el techo, el capot, las puertas, las ventanas lloran de mojadas. El trapo se escabulle en los neumáticos, entre los aros. Las plumillas alzadas ante el führer del trapo, el agua y el detergente. La salsa por los parlantes para que el ritual sea más animado. El trapo soba los contornos del auto, se escurre el trapo en una trenza exprimida y el agua chorrea para abajo. El trapo ahora seca las ventanas y deja una estela de agua suprimida. Por dentro, se inclinan los asientos en reverencia, caídos. Sin pisos sobre el tapiz, este se barre fuerte con escobillón de ropa, los asientos se lustran con trapo casi seco, luego se pasa por el tablero, el espejo retrovisor y las lunas. El ritual no dura más de unos veinte minutos. La segunda sesión, o sea al intermedio a los diez minutos más o menos, es con el auto ya seco, la salsa en ebullición cada vez que se abre el auto, y el lustre con la cera por fuera y la silicona en los interiores, y un brillo más en las cuatro llantas, que al acabar, cuando se arranque el auto y se avancen los primeros metros, se ensuciarán nuevamente de pecados capitales. Así, hasta la siguiente semana, cuando la salsa brille en el auto.